Application 4. «Хочу, чтобы все вернулись в Баку»!

Автор: Айдан Рафикгызы^[1]

«Слава Богу, сейчас все хорошо. Дети рядом, внуки растут на радость бабушке, очень скоро женю сына, а потом буду путешествовать и жить только для себя. А тогда было очень страшно…».

Она хотела уехать, но осталась. Сначала думала, что все уляжется, что это лишь страшный сон. Но с каждым новым днем события принимали очередной оборот. Соседи, родственники уезжали. В голове всплывали диалоги. «А ведь я это предвидел», – как-то сказал ее дядя в одном из «кухонных разговоров», и он был прав.

Был конец 80-х… Сидя на кухне в полном одиночестве, она отвечала на вопросы своего монолога. Их было много. Но ответ был один: надо уезжать. Но куда? И зачем? Почему бы оставшимся бакинским армянам не собраться митингом и не сказать в открытую: «Азербайджанские братья, мы против этого глупого противостояния и не поддерживаем эту вражду! И тогда нас никто не стал бы гнать с родной земли, потому что мы тоже игрушка в чьих-то руках, в чьей-то заказной игре, потому что нашей вины в этом нет», – говорила она себе. Но на тот момент можно было скорее поверить в пришествие инопланетян на Землю, чем в возникновение какого-либо антиконфликтного движения азербайджанских армян в Баку или районах республики.

Старый двор на улице Басина (ныне Физули) почти опустел. Стало очень тихо, почти угрожающе. В мирные годы в нем проживали пять армянских семей. Азербайджанских семей было три. Жили душа в душу. Вместе делили хлеб, веселились на днях рождения и горевали, когда оплакивали усопших. Сообща решали проблемы. Разговоры, ночные игры в лото, засыпать приходилось под непрекращающийся детский гомон и смех. Хорошие были времена…

Оттого и больно. По ее потрескавшемуся от морщин лицу потекли слезы, душевная тревога от боли воспоминаний отразилась на лице 64-летней Карины Саркисян. Саркисян по отцу, Есина по мужу, Карина помнит эти дни без всяких временных провалов в памяти. Они отпечатались в мозгу вензелем мучительной грусти. «Хорошо, что родители не дожили до этих страшных дней. В конце 1980-х - начале 1990-х соседи уехали. Навсегда. Слез было много. Безысходность, страх, обида», – вспоминает Карина. В январе 1990 года уехали и ее родственники, жившие в соседнем дворе. Сестра Венера с тремя детьми, дядя Гарик с дочкой Алей и сыном Тиграном, тетя Анжела, двоюродный брат Армо с семьей. Они уехали под охраной солдат. Им сказали, что надо собраться в кинотеатре «Шафаг». До последней минуты, пока они не сели на паром, который следовал в туркменский город Красноводск (ныне Туркменбаши), она запомнила тревожные лица каждого родного человека, на которых был написан вопрос: «Увидимся ли когда-нибудь?» Этого не знал никто.

Когда они уезжали, она точно знала, что останется в Баку. Теперь, когда их не было рядом, и во дворе воцарилась тишина, Карине стало страшно за детей и русского мужа. И в голове опять мучительный вопрос: «А правильное ли решение мы приняли, когда не уехали вместе со всеми?». Не уехали, потому что не могли оставить родной город, место, к которому приросли душой и мозгом. Муж и его родители, как она и ее семья, родились в Баку… Куда они могли уехать? Фамилия у нее русская, дети считаются русскими, русских в Азербайджане не трогают. «И меня тоже не тронут», – рассуждала она. Здесь у нее работа, азербайджанские друзья, которые обещали помочь сменить имя Карина на Кямалю. Она знала еще двух женщин-армянок, которые были замужем за азербайджанцами. «Ведь они тоже остались», – убеждала она себя. Одна работала в школе, другая на киностудии. Да, уезжать надо, но в то же время немыслимо.

Сегодня Кямаля Есина не жалеет, что осталась. Она не могла уехать. Но признается, что за эти годы сильно постарела… раньше времени. Муж часто выезжал в Россию на заработки. Другого выхода не было. Детей, сына Владислава и дочь Настю, поднимала на ноги одна, с постоянной брешью в семейном бюджете, с постоянной оглядкой back. Она ходила по улицам, а в душе тягостное ощущение. Ей казалось, что прохожие знают, что она армянка. Вот сейчас кто-то остановится рядом с ней, укажет на нее и скажет: «Народ, посмотрите! Это же армянка!». Но озабоченные люди спешили по своим делам. Никому до нее не было дела. В лицо ей никто не вглядывался. Особенно ужас охватывал тогда, когда новые азербайджанские соседи с гневом рассказывали о зверствах армян в прифронтовой зоне. Это было излюбленной темой соседа Арзу, которую он муссировал каждый вечер, стоя во дворе с другими мужчинами. Новые соседи не знали, что она армянка, старые молчали, хотя и их осталось ничтожное количество. В смутные годы многие из них тоже уехали за рубеж. А она осталась. Ее муж и дети тоже. Ведь тогда, поставив на чашу весов свою жизнь и будущее своих детей, они прекрасно понимали, что ехать им некуда. «У меня здесь была работа преподавателя, но вскоре я ушла. Меня здесь знали, я никому не делала зла. Я прекрасно понимала, что если мы уедем, неизвестно, что станет с детьми. К тому же я не могла себе представить, что могу прожить без своего города. Моя мать мне всегда говорила, что твой дом там, где ты родилась, там, где твои корни».

После того как Карине помогли поменять паспорт, она пошла на курсы кройки и шитья. «Это было где-то в 1996 году. Благодаря моему портняжному ремеслу и тому, что муж присылал деньги из России, мы и выжили. Но я понимала, что надо идти дальше. Стала изучать бухгалтерское ремесло. Сейчас я работаю в одной зарубежной гуманитарной компании. И, в общем-то, зарабатываю неплохо. Муж так и остался в России – там у него теперь другая семья. Я поняла, что потеряла его, когда он вообще перестал приезжать в Баку и настаивать на том, чтобы я приехала. Но он до сих пор помогает мне. Что правда, то правда. Мои дети получили высшее образование. Тоже работают. Они у меня очень хорошие и воспитанные. Дочка вышла замуж. У меня есть внуки. Все вроде бы хорошо, но ощущение некой надломленности, постоянной тревоги и тоски по родственникам во мне живет всегда. По ночам меня терзают жуткие сны. Я постоянно куда-то бегу. Куда? Неизвестно…».

Карина и сегодня вспоминает бакинский двор своего детства недалеко от Бешмэртэбэ. Ее бабушка, напевая себе под нос азербайджанские фольклорные песни, печет пахлаву к празднику прихода весны – Новруз байрамы, чтобы потом раздавать соседям. По кухне льется аромат праздничного печева и радостного настроения. «Ты вырастешь, выйдешь замуж, тоже будешь печь и поймешь, как важно разделить приготовленный тобою хлеб с друзьями и соседями. Ты поймешь, что на самом деле людей объединяет забота о ближнем. Никогда не забывай этого, Карина. Помни, что твое счастье никогда не будет полным, если близкий тебе человек несчастен. А значит, ты должна сделать все, чтобы он был счастлив», – говорила она. Тогда девочка не придавала столь глубокого значения ее словам. Теперь она понимала, что до тех пор, пока ее родственники скитаются по этому бренному миру, чувствуя себя бездомными и несчастными, с постоянной мечтой вернуться в Баку, ее душе не будет покоя.

«Звонила сестра недавно. Она живет в Дзержинске, в Красноярском крае. Ее дети там обзавелись семьями, у нее тоже внуки. Мы звоним очень редко друг другу. Понятно, почему. Когда она позвонила, у меня ёкнуло сердце, подумала – не к добру. Умер брат Армо от инсульта. Умер в полном одиночестве в Туркменистане, потому что так и не согласился уехать со своими детьми в Россию. Сказал, что хоть в Красноводске он будет ощущать этот неповторимый запах Каспийского моря и вспоминать о своих прогулках по бакинскому бульвару. Его нашли соседи – он никогда не закрывал двери своей квартиры, которую ему снимали дети. А соседям сказал: «Если не увидите меня гуляющего во дворе хоть один день, значит, я умер». «Следующей буду я», – сказала сестра…

Бакинские армяне и в других городах обычно держатся вместе. Они находят друг друга, своих близких и друзей через связи в армянских диаспорах, которые есть почти в каждой российской области. Именно так сестра Карины нашла и других армян, уехавших из Баку. Карина переписывается со своими бывшими соседями на сайте «Одноклассники». Как обращаться с этой диковинкой, ее научила дочка Настя. «Они мне подарили ноутбук в прошлом году на Новый год». Карина улыбнулась, но в то же мгновение будто испугалась своей улыбки и невольного, хоть и минутного ухода от постоянных дум. Улыбка очень подходила этой женщине, на долю которой выпало так много испытаний, что она запретила себе улыбаться. «Я не должна радоваться и улыбаться. Всегда спрашиваю себя: имею ли я право на то, что у меня все хорошо, а мои родные и друзья скитаются по свету? И я ничем не могу им помочь! Бабушка была права»!

На сайте «Одноклассники» Карина рассказывает своим друзьям о жизни в Баку, о том, как он изменился, какой стала жизнь, выкладывает фотографии любимого города. Их интересует любая новость, связанная с Баку. Вместе с другими она состоит в сообществе «Бакинские армяне». Иногда удается выезжать. Благо, дети неплохо зарабатывают, и у нее бывает возможность проведать свою сестру в Дзержинске. Сестра не утруждает себя «заморскими» кулинарными изысками и готовит по-бакински. Дочерей тоже научила. В эти редкие встречи они вспоминают о прошлой жизни, поделенной судьбой на «до» и «после». Черно-белые фотографии, искрящиеся светом, теплом и всеми красками жизни, улыбки. «Сейчас фотографии цветные, но того света нет», – говорит Карина. Сестры мечтают, что когда-нибудь «черная полоса» закончится, и друзья, родные вернутся в Баку, на Бакинский бульвар, к берегу Каспия со стороны Азербайджана. Но когда это произойдет, к сожалению, вернутся не все.
Бакинские дома на улице Басина сносят. Скоро снесут и дома во дворе Карины, и кухню, наполненную разговорами прошлого, а значит, и ее воспоминания. Хорошо это или плохо? Она не знает. В этом монологе нет ответов. Одни вопросы... Но что бы ни произошло в прошлом, Карина, наблюдая за возней своих внуков, широко улыбалась. В отношении них она никаких запретов для себя не ставила. Двухлетний внук Эльдар уж очень похож на ее брата, это так радует. Скоро бакинская весна…

(Имена и фамилии, упоминаемые в статье, изменены)
Материал публикуется в рамках проекта «Беспристрастное освещение азербайджано-армянских отношений в электронных медиа» Фонда Партнерства Евразия и Министерства Иностранных Дел Великобритании. Content статьи не отражает позицию Фонда и/или Правительства Великобритании.

 

back